8+9震惊文坛?一则向德国文化菁英开的大玩笑

8+9震惊文坛?一则向德国文化菁英开的大玩笑

  1950至60年代,德国从战后的挫败中崛起,经济起飞。这样光鲜亮丽的经济奇蹟背后,足量的劳动力支撑,于是德国政府先后与义大利和土耳其签订条款,从南方引入劳工。这些人被称为「Gastarbeiter」,直译为「客工」。之所以为「客」,乃是因为最初的政策计画是这些劳工至多只能在德国待满五年,然后便得回国。然而,计画总跟不上变化。五年后资本家们对政府说,这批人走了来了新的人,我还得重新训练!于是随着合约几年几年的延长,「客工」在主人家建立了家庭、形成了社群、展开了新的生活,家乡的人开始称呼他们「德国佬」。「客工」再也回不去。

  回不去的客工,是否能就此在主人家落地生根?因为视其为「客」,相关政策并不强调整合的面向,无论语言、信仰或文化,主人与客人都对彼此所知甚少。缺乏交流的两个社群一同在德国这块土地上生活,像是同个空间内的平行世界。主人们于是开始称呼这群回不去却也与德国格格不入的客人及他们的后代「Kanake」。这个字最初是专门蔑视外邦人的髒话,而后渐渐开始指涉那群「老是在火车站附近游手好闲、喝酒闹事、不会说标準德文、用词简单又一堆文法错误、超爱听没深度的嘻哈、通常有移民背景」的家伙(或许能以有移民背景的8+9来尝试理解)。

8+9震惊文坛?一则向德国文化菁英开的大玩笑

  Kanake这样随处可见的「文化他者」,恰好能作为隐性参照对象,为战后德国大幅度崩解而亟待重新被形成、被论述的国族认同服务。同时之间,不只背负纳粹历史的德国人在重新思索「德国人」这个标籤到底是什幺,所谓的「Kanake」也发展着自己的Kanake认同——这些人在德国出生长大,却无法被德国社会接纳,也无法形成德国人的身份认同,既然背地里被骂Kanake,这些有移民背景的年轻人乾脆以此互称,翻转污名。

  Feridun Zaimoglu便是在如此背景下长大的德国人。他是Kanake,说Kanake话(Kanak Sprak,简化的德语加上大量的土耳其语词彙),甚至直接写了本书就叫《Kanak Sprak:社会边缘的二十四道异音》。

  《Kanak Sprak》是一本小说,1995年出版,由二十四则用Kanake话写成的访谈组成。书中收录的这二十四则文章,乍看之下是作者访谈市井小民后整理的逐字稿,但是没有Kanake背景的一般德国读者却完全无法理解。整本书只有在序言的部分,作者以流畅优美的标準德语交代了Kanake文化的历史背景,其余整整一百五十四页对非Kanake读者而言,简单来说,都是外星语。人们不仅因此好奇书中的Kanake受访者到底说了些什幺,更重要的是,正是这样的厚度,说明了Kanake话不是德国社会长久以来鄙视的「破德文」,而是一种新生而极富创造性的语言,有其内部逻辑与系统,并且社会上真的有人以此彼此沟通、互相理解。此书的出版意味着将街头用语搬上大雅之堂,因此成功吸引了德国文化菁英的好奇目光,使德国人不得不直面这群从不被看见的语言及文化,并思考重新理解及重新评价是否可能、又如何可能。于是在长久未曾彼此交流的两个群体之间,第一次能够发生对话。

8+9震惊文坛?一则向德国文化菁英开的大玩笑

  行笔至此,不晓得有没有人注意到上一段第一句话:「《Kanak Sprak》是一本小说」。意即,这二十四篇「访谈逐字稿」,都是作者Feridun Zaimoglu自己凭空写的。这本「拟」访谈稿合集,虽然是Kanake作者对德国文坛开的一则大玩笑,更是一个聪明的策略——若是作者以Kanake话创作的是一般叙事形式的小说,或者在一开始就明示这些访谈稿都是虚构,或许从头到尾就无法受到德国文化圈的关注,更遑论带来如此大的震撼。德国菁英或许会在某天发现,自己对于这群每天擦身而过的人竟然如此不了解,乃至于连真实与虚构都分辨不出。

  「移民」直至今日都是德国社会的重要关键字,单一文化或者多元文化之辩也是德国知识界长久以来的热门议题。超过二十年前,移民二代透过文学如此直接地创造对话的空间,二十年后的今日德国又如何理解自己,依然值得关注。

8+9震惊文坛?一则向德国文化菁英开的大玩笑

图片出处:Arte.tv

相关推荐